许志强谈木心写作中的“点铁成金”

许：再生的英文是reproduction,也可译为“复制”。木心在改写他人文本的过程中注入了自己的立意。客观地讲，《伪所罗门书》整个就是木心的风格，木心的语言和调性，那么用“复制”这个词定义也还是不甚恰当的。我们把创作中的语言魔术都过滤掉了，那么最重要的东西就没有了，剩下的只有“复制”或“再生”了，这是不正确的。

许：周作人文体高超，佳句迭出，光是他的比喻就值得好好研究。可木心的改作，什么时候使用过知堂的一个佳句妙喻呢？用的都还是一些较为次要的句段吧。木心的原则大概是要把非诗的东西点化为诗，我感兴趣的正是这一点。

郑：您认为这三个都不准确？

郑：《遗稿》和他以前的随笔、杂谈一样谈到很多欧美作家，您认为这是他在展示自己的文学谱系，还是有别的意味？

许：引文写作是一种碎片镶嵌式的写作，本雅明、比拉-马塔斯等人都那么做，引文是会有出处，有引号，是要显示其来源和比照的，所谓互文写作也是如此。你把元文本都隐去了，那还谈什么互文呢？互文通常包含戏仿，欧里庇得斯的《俄瑞斯忒斯》讲到“头发”的那句台词，当时的观众都会笑，因为知道这是对《俄瑞斯忒斯》此前文本的戏仿，这种关联是互文写作的生命所在。我认为木心的写作根本就不是戏仿。既不是引文写作也不是互文写作。

《木心遗稿》

不久前，读到学者许志强新书《部分诗学与普通读者》，十分惊艳。这是一本外国文学评论集，谈维特根斯坦、博尔赫斯、布罗茨基、奈保尔、波拉尼奥……精准深刻，从容不迫，还有一股罕见的因身手矫健而来的轻盈俏皮。豆瓣上有个自称“时刻想着逃课的学渣”称：“晚上睡不着就去微信找许老师的文章看，真是享受。听他的讲座很享受，看他的文章很享受，他说的每一句话都很享受。”让我开心的是，这样一位卓有才华的外国文学学者，却在一个点上和我有交集：我们都是木心作品的爱好者。今年初，《木心遗稿》引人瞩目地出版了，于是对他做一访谈，请他谈谈我关心的几个新话题。

郑：能否展开说一下？

许：比如说，天才论。这是他价值观的核心。我不知道读者是否注意到一个有趣的现象，木心一直揪住兰波不放，他专门写了兰波的纪念文章，随笔中也谈到他，遗稿中又谈到他，反反复复在谈。我认为，如果我们不能体会这种谈论的潜台词，那就很难真正了解木心。诗人是世俗之人，诗人听到别人获奖了，出新书了，一定会和常人一样有羡慕嫉妒恨的，不可能是超脱的，但真正的诗人在乎的一定不是这个，而是在乎精神现象和精神等级，他终其一生的关注和牵挂，就是他所处的星空中的其他星座的意义。

许志强（以下简称许）：寒假我在外地过年，带着这套书在读，有不少收获。整体上讲，遗稿对我认识他这个人、他的写作是有助益的。比如说，他强调他是“最后一个田园诗人”。这个说法值得玩味。类似的例子有不少，以前并没有注意到，没有认真想过。我们需要不断阅读他，从不同的层面、侧面，从不同的角落，搜集他留下来的东西。我以为已经了解得比较多了，但显然还没有。我觉得我对他的评价高，但可能还不够。他是一个死后仍在生长的作家。我谈不上是研究者，只是一个读者。对我来说，他的意义还在持续发生。打个比方，这种阅读就像散步，他侧身说话、点头，或者默默行走，而这场散步还没有终止。

郑：您在文章中谈到这部诗集的写作方式，称之为“寄生的抒情”，您是否认为这种被称为“文本再生”的写法应该有一个边界清晰的界定呢？

许：毫无疑问，是有一个明确的基调的，因为那是确凿无疑的木心风格、木心语言。但实际上我读遗稿是零零碎碎的，闲逛式的，不按照顺序，看到特别喜欢的一个句子就停留，玩味琢磨。也有争论，虽然是单方面的。读《文学回忆录》时我就觉察到他并不认同李贺，这次从遗稿中评论杜牧的段落得到了证实。我最推崇李贺。这一点我和他意见不一样。

对谈者简介

木心（1927-2011）

许：我认为他是在展示他的文学谱系。他的写作有这个特点。他总是和一批已故的作家生活在一起，不仅是欧美的，也包括中国古典和现代的作家。

上一篇：文艺评论丨年终盘点·网络文学：网络文学回应时
下一篇：没有了